Айдолы тоже плачут: весь мир сходит с ума по феноменально красивым мальчикам и девочкам из бойз- и герлз-групп Южной Кореи
Айдолами не рождаются. Ими становятся. Точнее, их делают. В шоу-бизнесе Запада звездой может стать любой, у кого есть талант или куча денег. С айдолами все по-другому. Задача айдола (от англ. Idol) быть идеальным. Кроме красоты, он должен хорошо петь, еще лучше танцевать, позитивно общаться, мгновенно влюблять в себя окружающих, иметь безупречную репутацию, выдерживать гигантский прессинг нагрузок и приносить миллиарды денег своим продюсерам.
Самые известные k-pop группы – это BTS и Blackpink, семь принцев и четыре принцессы Кореи. Они все – на недосягаемой высоте успеха, у каждого мощная фан-база, но самые яростные в мире поклонники, пожалуй, у Дженни и Лисы (она на самом деле тайка), у Ви и Чонгука.
Девочки дебютировали в 2016 году в очень крупной компании и быстро пришли к успеху. Их образы – дерзкие, сексуальные и очень дорогие. Идеальная красота, только брендовые вещи, только отели-люкс и частные лайнеры.
«Принцы» из BTS вышли на сцену 10 лет назад. Чонгуку не было и 16-ти. Он в группе «золотой макнэ» (макнэ - это самый младший), а Ви (настоящее имя Ким Техен) – вижуал, то есть самый красивый. Судите сами, Ви, которому сегодня 28, несколько лет подряд признается самым красивым на планете, имеет статус мировой иконы моды, он лицо (и тело) «Селин» и «Картье». Талантливый и выносливый Чонгук за 10 лет превратился в мировую звезду, за право подписать с ним рекламный контракт сражаются гиганты типа «Кельвина Кляйна». А если вы скажете, что Чонгуки менее красив и сексуален, чем Ви, то его фанаты откусят вам голову.
Но путь айдолов к сегодняшней вершине – это ад.
Тысячи детей проходят жесточайший отбор, и те, кого берут продюсерские компании начинают тренироваться уже в 8-10 лет. Из сотен трейни до статуса айдола добираются лишь единицы. Почти всегда будущей звезде делают пластические операции. Блефаро- и ринопластику часто оплачивает продюсерская компания. Идеальными в Корее считаются нос «как у Техена», большие глаза с двойным веком, пухлые, хорошо очерченные губы, овальное лицо с узким подбородком и светлая кожа желательно без тату.
Айдол не может быть упитанным пупсиком. Поэтому все айдолы сидят на диете. Девушки не должны весить больше 47 кг. Менеджеры компании, которая готовит айдола, жестко следят за питанием и распорядком дня. Поэтому начинающие группы айдолов часто живут вместе – так легче их контролировать и заодно охранять от толпы.
При этом рабочий день айдола бывает по 18 часов. Вокал, танец, тренажеры, бег, языки, телепроекты, соцсети, общение с фанатами. И, конечно, репетиции, где, по слухам, айдолов тренируют ударами по груди и прессу, чтобы они держали дыхание и умели петь вживую во время шоу со сложной хореографией. Известны случаи, когда девочки-айдолы в изнеможении падали в обморок прямо на сцене, известны также истории, когда они, не в силах вытерпеть голод, прятали еду в наволочки, чтобы тайком съесть ночью. Армия фанатов Техена (BTS так и называет своих фанатов – «арми») по одному взгляду Ви может определить, что красавца усадили на диету и что он мечтает о выходном.
Бизнес в культуре айдолов — это не только концерты в крупнейших столицах, дорогостоящие клипы и телепроекты. Это производство мерча (разные вещи с портретами айдолов, реклама). Фан-сервис — это очень важно, это килотонны ежедневных видео в соцсетях. Айдолы могут спать, чистить зубы, заниматься на тренажере, ужинать, общаться — их всюду снимает камера. Фанаты смотрят этот милый контент, знают, кто из айдолов серьезен, кто задира и шутник, кто любит лапшу или мороженое, и у них создается ощущение близости к кумирам. И тут есть важный нюанс. В контрактах айдолов прописывают запрет на отношения и условие не выходить из образа. Брак, сексуальный скандал, малейшая сплетня — и все, прощай карьера. Это западная звезда может говорить фигню или орать на папарацци, а айдол нет. Он сексуален, но безупречен для публики. Да и папарацци к нему и на километр не подпустят (хотя недавно кто-то слил в сеть видео Чонгука с сигаретой).
И тут фанаты начинают фантазировать. Они, подмечая взгляды и откровенные прикосновения, на ходу предполагают тайную любовь между кем-то из айдолов. Век айдола короток. Максимум 30 лет. Во-первых, культ молодости, во-вторых, и на пятки кумирам наступают новые поколения айдолов, а в-третьих, все парни в Корее, достигнув 28 лет, отправляются служить в армию.
Елена Стрельцова
