Ежемесячный обзор от Отара Кушанашвили: "Исполать могучему старикашке Клинту Иствуду!"
ПРОЛОГ.
Положительно удостоверяю (а мне, научившему мир мыслить, Эроса Рамаццотти - петь, а Виктора Пелевина - плести кружева; мне, перетертому калачу, верить можно и должно): чем больше в башке светлых мыслей, тем легче жить.
Попробуйте этим летом; ну их, эти псевдосущностные дискуссии, которые усилиями придурков мутировали в докуку, на тему "Как жить".
Начните уже, кончайте с абулией!
СЕРИАЛЫ.
"УБИВАЯ ЕВУ".
Заполошная девка убивает всех кряду, она в малопочтенной ипостаси заплечных дел мастерицы известна всем, ее с первой серии преследует некрасивая актриса САНДРА О.
Самой экспозицией сериал истошно, с хрустом, через колено ломает канон классического детектива.
У меня есть причина думать, что сериал стяжает агромадный успех, и причина эта - выбор не протагонистки (это как раз Сандра О), а актрисы на роль патологической валькирии, вероломной и неистощимой.
Доподлинное открытие.
"РЭЙ ДОНОВАН".
Во всех предыдущих ролях в ЛИВЕ ШРАЙБЕРЕ мне недоставало огня, одержимости, если угодно, оголтелости.
Вот идеальная роль для него, хотя по временам кажется, что с крупными планами здесь перебор, улыбается Швайбер раз за три серии, на ум приходит: "РАЗВЕ УГРЮМОСТЬ - СОКРЫТЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ЕГО?!"; но улыбается он так, что лучше бы не делал этого.
Это беззастенчиво, даже бесстыже старомодный брутальный сериал, в котором протагонист, носитель избыточно гордого ума, ни перед кем не чинится, ни перед людьми, ни перед обстоятельствами, даже намека на панику не обнаруживая.
А оснований для страха и паники у Донована хоть отбавляй: семья разваливается, алкоголь, умирает от рака жена, сподвижники разбегаются, отец - сволочь, братья душевно слабы, но держится курилка, держится из последних сил...
Но ведь надо еще и с недругами разбираться, а где силы брать?!
"ЙЕЛЛОУСТОУН".
В прежние времена, когда я по большей части вел себя как пастух, страдающий биполярным расстройством, мне и актеры нравились соответствующие (или я придумал, что они соответствуют).
Теперь, когда я, оставшись при своей энергии интеллекта, стал "режимным" и перестал прекословить высшим силам, мне нравится КЕВИН КОСТНЕР с его размеренной, степенной манерой игры, в которой нет ни грана манерности, но которая суть признак многомудрости.
Я считаю этот сериал событием.
Это не просто битва владельца циклопического ранчо, которого играет К.К., с конкурентами, пытающимися эту латифундию у него отобрать.
Это сеча двух миров, двух галактик, двух мировоззрений, двух представлений о том, как должно быть все устроено.
Да, идиоты везде и всегда одного племени, но ведь и герои - одиночки тоже.
Они не беспорочны, но у них свой кодекс, и за этот кодекс они готовы на все.
Это тайна любого большого актера - а К.К. самым очевидным образом большущий актер - как из антитороватой мимики, при минимальной жестикуляции, из общей нескладности, что ли, можно нарисовать, слепить, соорудить, выковать образ парня, способного брать оголенные провода голыми же руками.
Надо просто дождаться момента, когда с подачи Костнера, взрывая этот эпический нарратив, вдруг вдарит ослепительный свет подлинности.
Семья и "ни пяди родной земли"...
Блестящий сериал.
"БОЙТЕСЬ ХОДЯЧИХ МЕРТВЕЦОВ".
Для меня каждый новый сезон "Ходячих мертвецов" (НЕ ПУТАТЬ, не мешать: это разные сериалы!) - неизреченная радость.
Только страдающий мозговым переутомлением или жертва этиловой интоксикации не разглядел еще в "ХМ" "метафору чего-то большего".
Все мы - либо зомби, не выдержавшие давления со стороны мира тотального метафизического неуюта, либо, по выражению актрисы Светланы Крючковой, "сохранившие человеческое лицо в звериных дебрях".
Зомби - тема неисчерпаемая, безбрежная, страшно увлекательная; здесь она решена мастерски.
При том, что особенно выдающихся актеров не привлекли.
"ОСТРЫЕ ПРЕДМЕТЫ".
ЭМИ АДАМС все любят и все ценят.
Но чтобы смазливенькая этуаль спродюсировала ТАКОЙ сериал, полный силы и огня, страшный, очень страшный, рассказывающий об инфернальности кромешной, движимой благими намерениями... я решительно не могу, говоря об этом сериале, не выйти из обыденного тона.
И при этом, при том, что сериал вполне себе выдающийся, он чрезвычайно перепродюсирован.
С тотальным страхом можно играть, но переигрывать на кой?
Героиня Адамс приезжает в городок, где выросла: там произошли убийства двух девочек, и ей дали задание написать об этом кошмаре статью.
Но журналистка сама оказывается донельзя турбулентным персонажем, по которой плачет психоневрологический интернат.
А все потому , что ее мама, которую пугающе убедительно играет ПАТРИЦИЯ КЛАРКСОН... вы должны это видеть.
"НАРКО" (МЕКСИКА).
Один из самых вразумительных, высокохудожественных, поэтичных (что странно, учитывая тематику) сериалов - про абсолютно бессмысленную битву хороших парней с наркокартелями, которыми правят внешне благонамеренные, а на поверку чудища "нрава не лилейного".
Сериал по временам кажется зловещим, угрюмым, но, как писал пиит товарищ Блок: "ПРОСТИМ УГРЮМСТВО - разве это сокрытый двигатель его?
Он весь - дитя Добра и Света, он весь - свободы торжество".
Почему битва с мерзостью завсегда заканчивается катастрофой?
Тема неисчерпаемая, но ведь с ней надо справиться.
Справляются!
И у меня есть причины думать, что справятся как минимум еще разок.
...Но актер Майкл Пенья не удовлетворяет "мЕньЯ".
ФИЛЬМЫ.
"КОДЕКС ГОТТИ".
Как будто про Джона Готти, капитального гангстера всех времен и народов, писал Мандельштам:
"Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного".
Гангстерская тема неисчерпаема, но, чтобы снимать на такую тему неодномерное кино, надо быть Скорсезе, а если ты не обладаешь такой же оптикой, тебе и Джон Траволта не поможет.
Фильм про самого одиозного в мире жулика до ужаса схематичен, плоский, как наши политические шоу.
Обсценная лексика и канцелярский слог; вместо эпоса получилась байка; в общем, Готти для Тети Моти.
"БРАТЬЯ СИСТЕРС".
Великолепный фильм; до такой степени душевный, что, пожалуй, пересмотрю, может, и не раз.
Один из братьев (которого играет ХОАКИН ФЕНИКС) как будто страдает обсессивно-компульсивным синдромом, становится бесчинствующим, одержимым, бесноватым, когда надерется.
Второй - романтик с пистолетом, после сцены с проституткой с трогательным участием которого мы становимся полными и добровольными заложниками его несуразности, которая, впрочем, когда надо оборачивается умением люто расправляться с супостатами.
В картине нет никакого выпуклого символизма, хотя... если на секунду задуматься, речь идет о сломе эпох, об обретении людьми новых ценностей, которые на поверку оказываются древними, но подлинными.
Возвращение шалых братьев домой, к маме суть возвращение к истокам, где простые истины бьют тебя током.
"НАРКОКУРЬЕР".
Клинту Иствуду 89-ый год, он выпускает фильм, где играет протагониста: одного этого факта довольно, чтобы возопить: "Исполать могучему старикашке!".
Это отрадно старомодное, неутомительное кино о старом человеке, на излете дне обанкротившемся и занявшемся сомнительным делом, которое спервоначалу казалось синекурой.
Когда Иствуд рассказывает историю, его нарратив - размеренный, покойный - напрочь исключает "семь верст до небес и все лесом"; он четок, по временам даже чеканен.
Если Иствуд в течении минуты на экране произносит больше трех слов, для него это - вербальная вольница и сверхзвуковая скорость.
Долгое время кажется, что смотришь комедию (аж два раза старик, которому 90, развлекается с проститутками - и оба раза с двумя зараз).
Ан, фильм притворяется комедией, чтобы сначала обернуться драмой, потом мелодрамой - чтобы в самом исходе Иствуд несколько раз повторил: "Главное - это семья".
Мы, конечно, не в курсе.
"МОТЫЛЕК".
Мне кажется, ЧАРЛИ ХАННЭМ, покоривший меня в сериале "СЫНЫ АНАРХИИ", как любой стоящий артист, от природы имеет драматический склад души.
Это не тот приснопамятный "Мотылек" с достославным дуэтом Стив Маккуин - Дастин Хоффман.
Здесь к неизменно убедительному Ханнэму приставлен РЭНЭ МАЛИК из "Богемской рапсодии" - паренек с такой пренеприятной рожей, что диво, как его вообще взяли в актеры.
Паренек истомно, до чрезвычайности скучен.
Фильм - про необоримую жажду свободы, про высоту человеческого духа, а Малеку за отвратную рожу все время неодолимо хочется врезать в ухо.
Но для того чтобы иметь дело с такой эпикой, режиссеру просто-напросто не хватает дыхания, словно его все время изводила дилемма, что снимать: приключенческий боевик или драму про прекословие маленького, но гордого человека и Вселенной с ее подлейшим устройством.
Смотреть ради того, как смотрит на очередную каверзу Чарли Отарович Ханнэмашвили.
"ЗАКАТАТЬ В АСФАЛЬТ".
Я этого фильма готов был ждать до морковкина заговенья; имя режиссера сего произведения я никак не могу затвердить, но, если вы посмотрите его выдающуюся картину "Костяной томагавк", вы поймете, почему я так ждал - и ждал очень терпеливо - этот фильм.
Парня (режиссера; говорят, что он, вообще-то, рокер, кино снимает для отрады, для, чтоб его, сладкой истомы) после первых двух фильмов чуть не записали в патологические: столько там насилия, но фильмы, повторяю, отличные, нервические, сочетающие содом и золотые сантименты.
Но этот фильм снимал уже не корефан Отарика, а какой-то педант, изо всех сил пытающийся смотреться "тяжеловесом".
Затянуто безбожно, претензия сплошная.
Но Мэл Гибсон хорош, а это уже немало.
Всех почти убивают, но главное - убивают всю мразь, а этого уже довольно, чтобы смотреть.
МУЗЫКА.
"ВОYZОNЕ". "ТНАNК YОU АND GООDNIGНТ".
Кто бы мог подумать: хоть и нежно любимая мной ирландская группа (да-да-да, у меня невзыскательный вкус), жизнь заполошную спустя, по дороге потеряв одного (скончался), вернется с альбом настолько вкусным, соблазнительным, по-хорошему эклектичным, огневым, турбулентным, дарящим благодушное настроение в эпоху жестоких нравов.
РОНАН КИТИНГ так и не стяжал славу как сольный исполнитель, но в коллективе он идеален.
В коллективе, который вырос.
Послушайте хотя бы "NОRМАL ВОY" и "ВЕСАUSЕ".
И да простит меня Гарик-Отарик Барлоу, но пацаны тоньше, затейливее спели "LОVЕ", чем ТАКЕ ТНАТ; они спели ее так, что начинает казаться, будто сбудутся даже эфемерные мечты.
Ребята напели такие прихотливые композиции, что под одну я буквально запнулся о порог.
Этот альбом лично для меня - еще один повод не сдаваться.
Впрочем, я и не собирался.
КНИГА.
АЛЕКСАНДР КУШНЕР.СТИХИ.
Я давным-давно отменил рай земной по Марксу, причем безоговорочно, и поверил в элизиум земной по Бродскому и Кушнеру.
Это именно что красивые стихи, очень высокие стих, примиряющие нас с юдолью земной.
Даже такие комедианты, как я, а может быть, именно такие чувствительные комедианты, как я, нуждаются именно в такие истошно-тошные времена в таких красивых и содержательных стихах.
Ах.
ЭПИЛОГ.
Повторяю генеральную мысль, высказанную в прологе.
Мы сами свою жизнь превращаем в эпического масштаба пошлость, а потом едва передвигаемся со стеклянными глазами и швыряемся ламентациями.
Не надо вам знать, что такое "притяжение бездны".
Надо жить умной, качественной, светлой жизнью.
С качеством, теплом и светом все понятно, а с умом - это когда вы руководствуетесь апофегмой "семь раз отмерь...".
Сю-сю-сю - это хорошо, но перестраховаться не помешает.
ЭПИЛОГ ПОСЛЕ ЭПИЛОГА.
Мне исполнилось 449, я исполнен огня, мне все равно, кто ты, да хоть трансвестит, лишь бы ты был выразительным человеком или стремился к выразительности.
Перефразируя Набокова, подайте мне тонко чувствующего человека - этот обзор для него.
Эксплицитно блестящий обзор.
Отар Кушанашвили
k
