Михаил Козаков: "Я - злой?! Как вы могли так подумать?"

В этом году Михаилу Козакову исполнилось бы 90 лет. Выдающийся актёр и режиссёр запомнился по таким картинам, как «Здравствуйте, я ваша тётя», «Человек Амфибия», «Роковые яйца», «Очарование зла». Фильм «Покровские ворота», которые он снял, стал классикой российского кинематографа. О Михаиле Михайловиче вспоминает актёр и автор книги «Игрик. Земля Маргиналов» Николай Лещуков. 

- С Михаилом Михайловичем нас познакомила Оля Кабо, с которой мы вместе учились во ВГИКе и дружны до сих пор. Оля служила вместе с Михаилом Михайловичем в театре «Моссовета». Мэтр предложил ей главную роль в своём фильме по пьесе Гарольда Пинтера «Любовник». Одноимённый спектакль шёл в Москве. Козаков ставил его в Израиле, а теперь задумал сделать здесь киноверсию. Оля предложила мне выступить в этом проекте в роли продюсера. Сначала мы встретились на студии моего друга Андрея Никишина. Козаков был высок, с небритостью на лице, с острым, колючим взглядом и какой-то скрытой, внутренней агрессией. Слушать его было интересно, он обладал умением взять слушателя, добавляя, где надо свой темперамент и слегка менторский тон, но это отнюдь не умаляло ничьих достоинств. Он прошел большую славу, молодость дала ему много бонусов, изящная

внешность и внутренняя наполненность позволила ему сниматься у известных режиссеров, играть в различных театрах, от острохарактерных ролей, до Гамлета. Он никогда не успокаивался, успешно пробуя себя и на чтецком поприще, и в режиссуре. Я стал бывать у Козакова дома. Он жил в новом доме, недалеко от театра тогда ещё Советской, а сейчас Российской армии, в однокомнатной квартире, которую ему помог сделать Иосиф Кобзон. Сюда он въехал после семейных мытарств, когда, расставшись с последней женой, остался один. Кухня была совмещена с комнатой. На небольшой лоджии, за окном, стоял бюст Пушкина. Михал Михалыч был одержим новым проектом. Он рассуждал с высоты прожитых лет и чередой бесконечных разводов, а соответственно глубоким знанием о хрупкой материи супружеской жизни. Эта тема была основным мотивом пьесы Пинтера «Любовник». Михаил Михайлович предлагал кофе, чай, раскуривал свою трубку. Не всем идёт курить трубку, а Михаилу Михайловичу это шло.

Оставалось забрать подарок, но Высоцкий умер

- Поступив во ВГИК, я сразу начал осваивать в Москве культурное пространство. Однажды купил билеты в Концертный зал Чайковского, где был поэтический вечер, на котором Козаков читал Пастернака, Бродского, поэтов которых не жаловала власть, а то и просто вышвыривала из страны. Он обожал Бродского. Была история, связанная с Владимиром Высоцким, который встречался с Бродским в Америке. В то время у Иосифа Бродского вышел новый сборник, который он попросил Высоцкого передать Козакову. Бродскому нравилось, как его стихи читает Козаков. Высоцкий, возвратившись в Москву, где -то случайно встретился с Михаилом Михайловичем. «Миша, Иосиф передал тебе свою книгу, она у меня дома», - сказал Владимир Семёнович. Оставалось только забрать этот подарок, но Высоцкий умер. Спустя время ему позвонила Нина Максимовна, мама Высоцкого, и сказала, что перебирала книги, среди которых нашла сборник Бродского с посланием Козакову и хотела бы его отдать. Михал Михалыч забрал книгу. Вот такое обожание, такой уровень...

После выпитого вина был благостен

- В очередной раз я сидел у Михал Михалыча. На столе баклажка вина. Разговоры о кино, о поэзии, о жизни. И вдруг неожиданно:- В очередной раз я сидел у Михал Михалыча. На столе баклажка вина. Разговоры о кино, о поэзии, о жизни. И вдруг совсем неожиданно:

- Вот скажи Коля, а как ваше поколение относится к моей персоне?

 - В каком смысле?

- В прямом?

- Ну, по разному...

 - Да нет, не юли, мне интересно, что обо мне думают, говорят...

 - Я могу сказать от себя.

 - Ну хорошо, скажи от себя, ведь ты представитель своего поколения.

 - Хотите по чесТноку?

  - Да, только по чесТноку.

 Я пытался уйти от ответа, заранее предполагая реакцию, которая может вывести его из равновесия. Он был довольно благостен после выпитого вина, и вполне позитивной беседы, которая вывела нас на степень такого откровения. И я начал свой спич, который закончить мне так и не удалось.

  - Мне кажется, что вы злой...

   Это была моя ошибка. 

 - Я злой! - Он вскочил из-за стола, стал нервно ходить по комнате, схватил трубку, пытался ее раскурить.

  - Я злой? Коля как вы могли так подумать?! Злой! Да, вы совсем не знаете меня. С чего вы так решили? Что вы обо мне знаете? Неужели обо мне так думают?! Он наконец раскурил трубку, успокоился. 

   Вы читали мою книжку "Третий звонок»?

— Нет, не читал, я её видел на книжных развалах? И тут Михаил Михалыч не примянул съёрничать« И что же вы её не купили….на книжных развалах. 

- А хотите я вам ее подарю?»

- Тогда я её прочитаю..

- Ну, тогда я вам её подпишу.

Козаков пошел к шкафу, вытащил книгу, подошел к столу. И подписал со свойственным ему ироничностью: «Злому" Коле от "злого" Миши в надежде на Добро. P.S. Если сможете - прочитайте, точнее прочтите. Не сможете не обижусь. Но хоть фото посмотрите. Шутка! Мих. Казаков. 27 апр. 2004г». Это было ровно двадцать лет тому назад. Злость у него не была чертой характера, отнюдь. Это скорее была усталость от жизни, от какой - то невостребованности. которая пришла со временем .Злоба эта была по отношению к себе, в первую очередь. У него был колкий взгляд. Мне казалось, что этот Везувий может взорваться в любой момент. Спустя время после этого нашего разговора  Михал Михалыч мне позвонил и предложил сыграть в его фильме «Очарование зла» роль начальника разведшколы. В основе этого фильма была тема русской эмиграции — взаимоотношения Цветаевой и Эфрона с властью. Этот фильм  оказался последней страницей в его творчестве,

«Читать не буду, ни за какие деньги»

- Знакомый бизнесмен очень любил поэзию, попросил меня поговорить с Козаковым, чтобы он записал на студии стихи молодых поэтов за приличный гонорар. Мы с Михаилом Михайловичем уже давно не общались, но я решил позвонить, предложить ему любимую тему - поэзию. По первой же фразе понял, что человек в депрессии. Он уже был болен. Узнав суть вопроса, поинтересовался, что за поэты и тут же попросил, чтобы я по телефону прочитал эти стихи, послушал и заявил:

- Коля, это все графомания и я это читать не буду, ни за какие деньги.

На этом и расстались. Потом я узнал, он развелся еще с очередной женой и уехал в Израиль к бывшей жене, лечиться. Все надеялись на чудо. Но увы...

 Выдержки из книги Николая Лещукова. Публикуются с согласия автора. 

 Мариана Саид Шах