Отар Кушанашвили: "Нам всем нужен Агутин, покуда в мире идет бесперебойное производство злобы"

Хороший поэт велел: "Дай отчет обстоятельный в очерке сжатом"; ну, положим, с обстоятельностью я как-нибудь разберусь, Марусь, я по обыкновению обхитрю ее густыми метафорами, объегорю штампиками (не путать с клише: это МОИ, ОТАРИКОВСКИЕ штампики), их у меня - море разливанное ("Небосвод содержит все, что сказано и скажут"), - но как быть со сжатостью?! Какая, к черту, сжатость, Леньке Агутине 50, я велю вам помолчать, вскинув брови домиком, а после возопить, Ему 50, мне он не просто люб (мил, приятен, нравится), я обожаю его; какая сжатость?! Недавно почивший Принс говорил (перевод мой, не шпыняйте): "Я никогда не разделял мнение о том, что музыка - это бегство от реальности. Я всегда замечал в ней мрак и тьму". Вот кто из вас, ушлых - дошлых, слышал, слушал и переслушал 448 раз песнь "Не позволь мне погибнуть". Эх, мешкотные вы шляпы, вы не слышали одну из главных песен, помогающих справиться с жизнью? Чтобы понять и эту песню, и другие его пьесы, и вообще - то, как он устроен, надо знать мною же изобретенную байку про "Живую воду". "Мужики и девки сидели и пили горькую, жили они плохо, но этого не знали, жили и жили, и думали, что живут хорошо, не хуже других, но пришел захожий человек, говорит: "Чего это вы так плохо живете? Песен Лени Агутина, что ли, не слыхали? ". Я тут ничего не измышляю специально к юбиляции, "захожий человек" - это я, и я так и говорил в разных галактиках разным дуракам, иудушкам безголовым. Агутин ни разу не спел "про детства чистые глазенки", но для Благоверной (превосходный альбом "Женщина шла") соорудил такой панегирик МАМЕ И МАМАМ, включая ваших и мою, что самые кромешные потемки не страшны. Он чуть ли не первым, еще до Кости Меладзе и Игоря Матвиенко, стал работать со звуком, как художник работает с многослойной живописью; потому что истые титаны понимают: постижение формы и есть путь к познанию сути. Он - лютый лютеранин, вот кто он, Леня Агутин. Лютеранин... эскапизм (Принс - про свет и мрак в поп-музыке)... чую, что если напишу про Леню, что он - пантеист музыки, услышу вопли: что все это значит?! Времени объясняться у меня нет, Агутину 50, и я тороплюсь признаться в обожании парню, каждая новая песня которого есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало (послушайте "Все однажды кончится"). Есть старомодные авторы, а есть - устаревшие; мне нравятся старомодные, Брайан Ферри, например, а устаревших вы видите и слышите каждый день. Агутин пережил гигантские катаклизмы, вследствие которых многажды менялось лицо мира, да и наши рожи тоже, но он как раз из тех, кто в рассуждении себя может сказать: "Лицо стало хуже, но выражение лица - лучше". Да простится мне эта необходимая банальность, но нам всем нужен Агутин, покуда в мире идет бесперебойное производство злобы в промышленных объемах. Одной "Бедной Мартой" он делает климат душевнее, чем Прилепин - дюжиной романов. Ни один, даже самый бестрепетный артист, включая JАМIRОQUАI, не начинает песню с длинного слова "парадоксально", а наш не только начинает, но показывает язычок псевдоэстетам: "Парадоксально, но день начинается снова". Более того, через минуту там же, во "Времени последних романтиков", он устраивает ментальное обрушение тем, кто видел в Агутине гуттаперчевого менестреля: "Черный квадрат или все-таки солнечный круг? ". Ирония всегда была каноном для Агутина, но 50 не 20, инструментарий стал разнобразнее, и ирония оборачивается экзистенциальностью. В остальном он тот же жовиальный Леня, что жизнь тому ворвался в мир пластиковых звезд, принеся с собой вкус и запах реальности. Сравнивать его с другими - это как сравнивать зеленое с квадратным. Вы, мнящие себя экспертами, не забывайте, что даже Пушкин создавал шедевры, а погиб героем второстепенной беллетристики, чего уж о нас с Агутиным, он, как поет Настя Каменских, "икона, это железобетонно". Высокоинтеллектуальных забавников, по сути-то, вообще не осталось: я, Путин во время "Прямых линий", Леня, выступивший с Томасом "Nеvеrgrееn" не просто дуэтом, а в формате аутостатической дисрегуляции. Он дает интервью раз в световой цикл, но уж если дает, сразу вспоминается то ли постулат, то ли максима: "Высшая экономичность любого усилия сочетает логику с красотой". Найдите, если профукали, его собеседование с Берманом и Жандаревым на Первом. В его ответах вы не услышите биения сфер, но во время самого интервью, богатого на попадания ответами в "десятку", Агутин более всего своей улыбчиво-раздумчивой манерой похож на довлатовского персонажа: "Я мог бы ущипнуть себя, но жест показался мне слишком литературным". Но после Лени Агутина, как и после Валеры Меладзе и эскапад Коли Баскова, все наши артисты покажутся пораженными косностью интеллекта или, того хуже, энцефалитом; я ж говорю, интеллектуальное обаяние. Я не знаю, как протобестия Агутин пишет песни, как он себя мытарит, но факт остается фактом: и жизнь тому назад, и сейчас ему удается достичь в песнях крылатой легкости, причем легкости ошеломительной. Его песни одинаково не показаны занудам и типам, покушающимся на остроумие. Напротив, они - антидоты против скудоумия и занудства. Однажды, так получилось, мы вместе отдыхали в Эмиратах, играли в футбол, валяли дурака, я выспрашивал его, как он пишет, но оказалось, что вот эти пролегОмены, эта болтовня про "кухню творческую" ему совсем не интересны, а интересно, например, почему, за что именно публика так возлюбила перепетую им в "Старых песнях о Главном" песенку о шофере разудалом и шАлом. Вообще, умение перепеть даже не классику, а хрестоматийные песни ("Боль моя, ты покинь меня", "Бумажный змей"), сообщая ей свое дыхание, - это лакмус, это оселок, это проверка, насколько прочно ты держишься в седле. Агутин - держится, судя по восторгам. Лене Агутину 50, я превозношу его как виртуоза, но ни слова покамест не молвил насчет его человеческих качеств. Тогда как по степени доброжелательности он располагается где-то между Котом Леопольдом, Валерой Меладзе, сериалом "Это - МЫ" и неким Кушанашвили. "Плохой человек ТАК улыбаться не может. Не сможет", - так говорила мамочка моя про разных людей, версию о лицедействе категорически опрокидывая, и мамочка моя, представьте, никогда не ошибалась. Плохой человек никогда не написал бы песню "Ты не знаешь"; я знаю: ни-ко-гда. Он всегда был вежлив с людьми, с судьбой и с лирой, на которой не бряцал, а именно что играл, - и здесь я не наблюдаю никаких изменений. Агутин долго поднимался наверх, на самый верх, на верхотуру, обустроился, обжился, и я понимаю, глядя попеременно на него и на евойного папаню, Николая Петровича, который моложе молодых, - понимаю, что он в стратосфере прописался, ему там хорошо, как Варум в обществе кошек. К пятидесяти годкам он добился главного: его песни стали для тех, у кого есть вкус, этапом в кодификации состава мира, сопровождающими его постижение. В 50 он - лучшая версия самого себя: лучший сын (тут только я ему конкурент), лучший муж (обязательная оговорка: ЛУЧШЕЙ ЖЕНЫ НА СВЕТЕ), лучший отец (тут только мы с братьями Меладзе ему конкуренты), один из лучших артистов по обе стороны Цельсия. Не пустослов, добродетелен, "ни разу не генерал". Его завитые серпантином красивые мелодии вкупе с точностью лексического ряда ладят с горлом, дыханием, легкими. С сердцем. Я спрашиваю Леню по телефону, чувствует ли он себя на 5 0, Леня заливается, он всегда знал, что мне нравится изображать дурачка.   Отар КУШАНАШВИЛИ
Поделиться статьей
Может быть интересно
Это жизнь! 1 день назад

Виктор Гусев о трагедии в «Крокусе»: «Женщины скидывали туфли на каблуках, чтобы быстрее бежать из ада»

Эксклюзив 2 дня назад

«Восстанавливать «Крокус» не нужно!»: продюсер Сазыкина высказалась о трагедии

Шоу-бизнес 2 дня назад

«Сериал «Клон»!»: Общественность высмеяла новые отношения Гуфа

Это жизнь! 3 дня назад

Егор Крид перевел миллион жертвам теракта в «Крокусе»

Это жизнь! 3 дня назад

Агаларовых под суд: общественность набросилась на владельцев «Крокуса»

Скандалы 4 дня назад

Яна Рудковская: «На каждом концерте 200 охранников «Крокуса», не понимаю, как это произошло»

Скандалы 1 неделю назад

Никиту Кологривого ждет судьба Влада Галкина?

Кино и ТВ 1 неделю назад

Отар Кушанашвили: «Я Васю Уткина недолюбил!»

Это жизнь! 1 неделю назад

Остановка сердца, реанимация и тромб: подробности смерти Василия Уткина

Шоу-бизнес 1 неделю назад

Юлия Пересильд покорила Китай

Шоу-бизнес 1 неделю назад

Никита Пресняков вывез жену в горы

Это жизнь! 1 неделю назад

Глава Венесуэлы первым поздравил Путина с «триумфом на выборах»

Новости
Шоу-бизнес / 26.03.2024

Наталья Бочкарева похвасталась животом, как у Киркорова

Не так давно актриса в третий раз стала мамой
Эксклюзив / 26.03.2024

Юрий Чернов молодеет благодаря пробежкам под дождем

Артист рассказал, что позволяет ему в 74 года оставаться в тонусе
Читайте также
Без рубрики / 04.05.2023
Вячеслава Зайцева похоронили на сельском кладбище. Пугачева не приехала
Без рубрики / 14.09.2022
"Долго не протянет" В Сети обсуждают "сосисочные" пальцы нового короля Великобритании