Ежемесячный обзор от Отара Кушанашвили: "Гиру, одними глазами способному сыграть экзистенциальный хтонический ужас, - все кинопремии мира!"

ПРОЛОГ. Про мою НЕлюбовь к лету знают даже игроки сборной Панамы, а тут еще Черчесов со своими колченогими псевдоконкистадорами никак не содействуют тому, чтобы ОТАРИК ВЕЛИЧАЙШИЙ радовался жизни. С футболистами я разберусь, но, вообще говоря, летом я отличаюсь нарочитым снижением интонации, громким матом в адрес безденежья, но ведь задачи продолжить попытки стать существом гармоническим никто не отменял. Все, что спасает меня, - обо всем этом вы сейчас и прочтете. А потом, возможно, посмотрите и послушаете: без даже и простенького искусства человек быстро становится "отработанным паром". Что категорически не приветствуется ОТАРОМ. СЕРИАЛЫ "КРЕМНИЕВАЯ ДОЛИНА". Про "ботанов" (ненавижу это слово, но не писать же: "существа образцовой жизнерадостной инфантильности с уклоном в кретинизм"!) смотреть интересно. Парни, мечтающие стать миллиардерами, но совершенно не приспособленные к бытовой жизни, - да такой сюжет можно и нужно нафаршировать тьмой тьмущей рискованных шуток! Впрочем, так и есть, так и сделано. Вопрос успеха как явления - вопрос разом антропологический и семантический (что такое "успех"?). Сериал этот - обаятельная киношка про то, как гению простительно быть дураком в быту, - киношка в ее самом нескучном изводе. Таких же чудаковатых персонажей мы с удовольствием наблюдали и наблюдаем в "Сообществе" и в "Теории большого взрыва", но, конечно, эти сериалы имеют куда более лютый успех, нежели "КД". Но просмотр точно не испортит настроения, а такие сериалы именно в сумеречные времена нужны нам, как позвоночник телу, как мои обзоры - ипохондрикам. "РЭЙ ДОНОВАН". 5-ый сезон. "Главное в произведении искусства - это ирония и жалость". Так говорили "шестидесятники". Но в саге про Рэй Донована нет ни иронии, ни жалости. Тут есть звездный выход ЛИВА ШРАЙБЕРА, играющего персонажа, запертого в узилище разъедаемого безумием сознания. И, конечно, ДЖОН ВОЙТ, Сократ наоборот, играющий одержимого кататоника, закоренелого преступника. В сериале нет дефицита страсти, а это всегда подкупает. Оба - и Шрайбер, и Войт - настолько яркие персонажи, что не диво, что сериал продлен еще на сезон. Протагонист устал от себя и от жизни, уходит его жена, отворачиваются дети, братовья его не понимают - и при таком количестве гордиевых узлов авторам сериала ни разу не отказывает чувство меры. Только сцены с женой, уходившей медленно и мучительно, слишком затянуты. А Шрайбер всю дорогу производит впечатление человека, пребывающего в состоянии этиловой интоксикации или мозгового переутомления. "МИЛЛИАРДЫ". 2-ОЙ СЕЗОН. Что такое наука Френология, что это за притча такая и с чем ее жрут, можно без дальних разговоров пояснить, указывая на рожу (не называть же ЭТО лицом) актера ПОЛА ДЖИАМАТТИ. Актер-то он крепкий, но рожа... Мне всегда интересно, кому приходит в голову, чтобы у таких уродов в кино были красивые подружки и жены. Джиаматти играет одержимого - на грани бесноватости - прокурора, который идет на любую подлость, лишь бы расправиться с преступностью, где главным закоперщиком и капитальным заводчиком всему делу он назначает миллиардера, которого БЛЕСТЯЩЕ воплощает ДЭМИАН ЛЬЮИС ("Родина"). Наблюдать за их оголтелым, полным ирритации и истерики противостоянием, - мало с чем сравнимое удовольствие. Оба безукоризненны в своей ярости, оба желают друг другу геенны огненной, и в конце второго сезона вероломный прокурор добивается ареста богатея, но толстосум еще до внесения залога сулит ему личный армагеддон. "ДОСТАТЬ КОРОТЫШКУ". Одноименный фильм с Джоном Траволтой - один из моих самых любимых. Там один ДЖИМ ХЭКМАН играет так залихватски, что будущности не боишься, хохочешь беспрестанно. История про гангстера, влюбленного в кино и решившего, покончив со старым, заделаться продюсером, снята блестяще; там вам и Кафка, и Жванецкий, и сопли, и абсурд в строгой наготе своей. Но, знаете, и сериал - первый сезон - не подкачал. Здесь тоже полно гротеска, но главное - гангстер хочет воссоединиться с семьей, поразить дочь, наново влюбить в себя жену. "ВЕРШИНА ОЗЕРА". После "Безумцев" и "Рассказа служанки" иные объявили ЭЛИЗАБЕТТ МОСС чуть ли не "эмблематической фигурой", а как по мне, это просто некрасивая девица и дюжинная актриса. Но сериал любопытный. Снят он ДЖЕЙН КЭМПИОН, тут есть грандиозные ХОЛЛИ ХАНТЕР И ПИТЕР МУЛЛАН. Кэмпион ставит двойку миру, где все разочарованы друг другом, не способны на сострадание и понимание. Достается всем. "МОЗАИКА" Про сериал "МОЗАИКА" (НВО), просмотр которого завершил, скажу еще раз вот что. Он, сериал, говорят, "зачах на мелочах", не верьте, неправда. Он является самой выразительной иллюстрацией к аксиоме, что мы живем в мире тотального метафизического неуюта. А ШЭРОН СТОУН доказала всем, что она остается атомной бомбой. ФИЛЬМЫ "НОРМАН". У фильма - сразу проще поверить на слово, что фильм очень крепкий - длиннющее название, но вы и по фамилии протагониста его найдете. Один из моих любимых актеров - РИЧАРД ГИР - закатывает здесь такой актерский "пир", что хочется аплодировать. "Норман" - условно говоря, это не менее примечательный советский фильм "ПРОФИНДИАДА, ИЛИ БЕГ НА МЕСТЕ" с выдающимся АЛЕКСАНДРОМ КАЛЯГИНЫМ в главной роли. Но то была сатира на грани карикатуры, здесь - пронзительная драма про одинокого шустрилу, на которого благодаря усилиям Гира и любо-дорого смотреть, и болезнетворно. Фильм о неприкаянном нью-йоркском выжиге и его дружбе с израильским премьер-министром, которая из-за какой-то тыщи долларов чуть не обернулась даже не скандалом, а катастрофой галактического масштаба. Гиру, одними глазами способному сыграть экзистенциальный хтонический ужас, - все кинопремии мира! "ТРИ БИЛЛБОРДА НА ГРАНИЦЕ ЭББИНГА, МИССУРИ". Про бесподобность ФРЭНСИС МАКДОРМАНД знает всякий, кто народился позже Пола Маккартни и почитает "Фарго" шедевром. У ВУДИ ХАРРЭЛЬСОНА и СЭМА РОКУЭЛЛА свои армии поклонников. Фильм надо смотреть не потому в первую голову, что в нем блистают ТАКИЕ актеры, а потому, что ТАКИЕ актеры помогли дивному режиссеру рассказать историю про месть и милосердие без намека на холодный расчет, прагматизм. Убитая горем мать (ее дочь изнасиловали и сожгли) требует от полиции найти ублюдков, обвиняя местного шерифа в бездействии, в малодушной пассивности. Надо быть, конечно, специальными людьми, чтобы рассказать и показать такую драму. Фильм антропологический, страшный, светлый, с саспенсом и с катарсисом. А в моменты, когда зачитывают письма от покончившего с собой шерифа (Харрельсон; сверх всего, у него рак)... я даже не знаю, кто такое может выдержать, не разрыдавшись. Я - не смог. МУЗЫКА DIАNА RОSS. "DIАMОND DIАNА". Вы только послушайте ее дуэт с ЛАЙОНЕЛЛОМ РИЧИ - "ЕNDLЕSS LОVЕ". Про это желание любить, не боясь даже эксгибиционизма. Дайан Росс заслужила свою славу: она открыла новый материк музыкального мира. А в "UРSIDЕ DОWN" или, иначе, через эту песню, посредством этой песни преодолела и время, и пространство, и стили, и направления. Я люблю и "IТ'S МY ТURN"; в эпоху сетевой исповедальности самого низкого пошиба такая интонация вселяет надежду, что на планете еще остались люди, могущие узнавать друг друга по песням Дайаны Росс, усыпанными блестками фиоритур и лепестками роз. GLОRIА ЕSТЕFАN. "ТНЕ VЕRY ВЕSТ ОF". Отправляться вместе с ГЛОРИЕЙ ЭСТЕФАН в путешествие по ее лучшим пьесам - это как отправляться в экспедицию: успех не гарантирован, но скучно не будет. Начать, конечно, лучше с "ЕVЕRLАSТING LОVЕ": сразу понимаешь, почему про нее писали, что она "излучает непотребство и невинность в совершенно пленительной пропорции". "YОU'LL ВЕ МINЕ" И "ОYЕ МI CАNTО": сразу вспоминается ЭНДИ ГАРСИА и его недооцененный шедевр "Потерянный город". Эстефан - барышня эпического обаяния. Послушайте "DОN'Т LЕТ ТНIS МОМЕNТ ЕND"; очень, кстати, похоже на нашу попсу; парафраз с поправкой на колор волос: "со снопом волос твоих овсяных отоснилась ты мне навсегда". Эстефан так задорно поет аллилуйю любви, что понимаешь, почему очень долгое время любить ее считалось бонтоном. "WRАРРЕD", "CОNGА" - те, кто говорят о каноническом гедонизме Мадонны, никогда не слушали Глорию Эстефан, знойную латиноамериканку, чертовку, этуаль. ДЖАННИ МОРАНДИ. "СОМЕ FА ВЕNЕ L'АМОRЕ". Альбом не первой свежести, но беспримерного обаяния. Спродюсирован, кстати, моим корефаном ЭРОСОМ РАМАЦЦОТТИ, что тоже объясняет его, альбома, нефальшивость. У Моранди своя оптика, вы только послушайте "NОN ТI DIМЕNТICНЕRО"; понятно, почему в него влюбляются и принцессы, и гетеры. Моранди - одна из моих ролевых моделей; его репутация безукоризненна, его просодия глубока и полнозвучна; вы только посмотрите на этого человека на обложке, такой никогда не станет корчить из себя дар Божий. Главное - он не теряет актуальности, даже улыбаясь так, что сразу видно и слышно: Моранди - человечище безграничного восприятию мира. Вот каким я хочу быть в его возрасте! Сияющим (как сейчас). Чтобы люди говорили про меня: "И профессия, и самая жизнь приносят Отарику блаженное чувство парения". Моранди - образец неистощимого тонуса, отсюда его невероятно гармоничные, полные воздуха кантаты. JАY Z. "4: 44". Вот чьего фенОмена я не пойму. Уж этот бегемот наверняка считает себя сильнейшим артистом планеты Земля. С такой рожей, напрашивающейся на "ремонт", да с таким бестолковым материалом, где не то что огня нет, там НИЧЕГО нет, - и заработать только за прошлый год (!!!) 900 миллионов долларов, и числиться артистом номер раз. Лучшие два момента, связанные с этим альбомом, отверженным вкусом и гармонией. 1. В третьей пьеске использован кусочек благословенного Стиви Уандера (после чего сразу становится понятно, кто тут солнце, а кто воплощенная серость). 2. Альбом все-таки кончается. В титульной песне какая-то корова все время так вопит на заднем плане, что хочется придушить и ее тоже. Я всегда, что у БЕЙОНСЕ изрядные проблемы со вкусом. LIАМ GАLLАGНЕR. "АS YОU WЕRЕ". Вопрос от мыслителя Монтеня: "Сколько доблестных мужчин могут пережить собственную репутацию?". Кажется, ЭТОТ не сможет. Он поет о том же, о чем поет любой британец за сорок, - о разбитом сердце, которое не склеить, об эфемерных грезах, о том, что все окрест суки, а карма сволочная, - но как же он скучен, ни нерва, ни жизни, не говоря о страсти. Есть подозрение, что он вообще не знает, что это такое. Невозможное количество снулых, квелых, однообразных песен, проникнутых настроением "я вступил в борьбу с рвотным рефлексом - и проиграл". Слушая его нудь, вспоминается шутка из сериала: "В детстве ему было плохо, но дальше стало еще хуже". И выражение лица у него (у евойного брата, кстати, тоже) такое, какое было у бывшего министра Улюкаева; помните такого?! В общем, Галлахеры, оба, - "отработанный пар", но ОТАР - не филистер, он желает братьям выйти из комы и хоть раз спеть что-нибудь красивое. КНИГА. БАХЫТ КЕНЖЕЕВ. Иной может найти стихи Кенжеева выспренними, но кто сказал, что это изъян? Стихи Кенжеева труднопроницаемые, но, если постараться, они сообщат радость бытия; понимание того, что любовь и обязана быть многосложной, а ее исход другой раз суть благо, а не беда. Кенжеев - уникальный мастер по части подмечания деталей, из которых он умеет сложить мозаику разом печальную и беспечальную. ЭПИЛОГ. Положительно удостоверяю: день, прожитый без хорошей песни, отменной книги, многомерного кино, яркого сериала, - день пустой. В такие дни я кажусь себе суесловным кривлякой, не отличающим онтогенез от филогенеза; в такие порожние дни я чувствую себя потерянным, раздавленным. Несчастными. Но я ведь себе не враг. (Как и вы). И дело даже не в эрудиции, не в кругозоре; они важны, важно знать и кто такой Терренс Малик, и раннего Маликова насвистывать нужно, и знать, что такое - коннотации и аллитерации, и почему про Кейт Буш все говорят, что она способна транслировать небесную гармонию... все это важно. Но важнее, главнее - сенсуализм (слово "секс" здесь и не ночевало!), ощущения. Я живу ощущениями, самыми разными. Они делают мою жизнь полнокровной, они делают меня счастливым. Я во всех произведениях искусства ищу коэффициент художественности, и даже если обнаруживаю, что он ниже даже, чем уровень игры сборной России по ФУ, не особенно расстраиваюсь. Я обожаю читать, слушать, смотреть: это лучший способ интеграции в жизнь, жизнь полнокровную, а другая на кой? Советую вам следовать моему примеру. Может, и не поймете, что такое синтезаторный пуантилизм, но мало-помалу научитесь радоваться каждому мгновению. Все, о чем вы сейчас прочитали, - вот это все делает меня счастливым.   Отар КУШАШАШВИЛИ