Ежемесячный обзор от Отара Кушанашвили: "...удручающий контекст только оттеняет великолепие Тины Кароль, от голоса которой я светлею рожей"

ПРОЛОГ. Заметьте привередливо, на протяжении всех моих блестящих обзоров нет ни единой апофегмы, и да поразит цистит тех паразитов, кто упрекнет меня в дидактике. Я отличаюсь от менторов так же, как понятие "ЭРЕТИЗМ" отличается от понятия "ЭРОТИЗМ". Только слава, что я щеголяю тем, что так много успеваю, хотя любой другой не преминул бы такой беспримерной вездесущестью щегольнуть. Да сразит меня апраксия, если я просто не хочу заразить вас любовью к чтению, к музыке, к кино. Жизнь слишком драматична, чтобы не быть готовым к ней с помощью искусства, подкупающего нас если не готовыми ответами, так тем, что подсказывает нам, как выбраться из путаных зарослей теории и бестрепетно нырнуть в столь любезную мне живую жизнь. Именно бестрепетно, потому что жизни бояться не надо, надо - ЖИТЬ. Все, о чем я рассказываю, все, что вы сейчас прочтете, поможет вам. Февраль суть депрессия? Гиль. Февраль, равно всякий иной месяц, суть Жизнь. СЕРИАЛЫ. "ЧУТЬ СВЕТ - В КЭНДЛФОРД". Я уже писал - и, сколько помню, писал восторженно - об этом сериале, но почему бы еще раз не сказать о том, что поднимает мне настроение всякий раз, когда я в том нуждаюсь? Это нежнейший, светлейший сериал британского производства, исполненный юмора и иронии, за которой, как за ширмой, персонажи, коих без числа, прячут горечь, причиненную несбывшимися мечтами. Сериал, кстати, и переведен отменно. Стилистически это терапевтическое зрелище рифмуется со столь же первостатейными "Аббатство Даунтон" и "Зовите повитуху". Впрочем, это я обожаю названные сериалы, в которых за честь готовы умереть и витийствуют, а есть тьма тьмущая людей, которые видят в них только сдобренный патетикой набор штампов. "РАССКАЗ СЛУЖАНКИ" - тяжелое зрелище, и к тому ж я не поклонник ЭЛИЗАБЕТ МОСС ("Безумцы"); простите меня, пожалуйста, но она просто-напросто непривлекательна. ЭМ играет служанку. Действо происходит в тоталитарном государстве, самые декорации которого - разрушенные церкви, дома, суровые люди в партикулярном, бронетранспортеры, взгляды исподлобья - воплощают мерзкий дух фашизма. Служанки не просто часть пугающей мизантропской инсталляции - они обязаны быть репродуктивными, фертильными. "ФАРГО". 3-ИЙ СЕЗОН. Привычный мир, где хоть какую-то ценность имела мораль, трещит по всем швам, натуральные черти заселили мир, а у чертей нет никаких представлений о морали, даже самых снисходительных. Я не поклонник ЮЭНА МАКГРЕГОРА, говорят, это его лучшая роль, но вам стоит обратить внимание на актрису МЭРИ ЭЛИЗАБЭТ УИНСТЭД. Сериал воплощает авантюрный дух катящейся в тартарары эпохи тотального маскарада и оборотничества. Третий сезон, равно и два предыдущих, пронзительный; неготовым уготован прямой транзит в депрессию, тех, кто сдюжит, ждет упоительный мыслительный процесс на тему, как спастись в гнилых времени и среде. Про сериал по мотивам одноименного романа той самой ДЖОАН РОУЛЛИНГ "СЛУЧАЙНАЯ ВАКАНСИЯ" мне говорили, что он не оправдывает ожидания. Но мне-то легче изначально, я не поклонник Гари Поттера. Несравненным сериал не назовешь, незабываемым не назовешь, но вечную коллизию - что деется с человеком, когда он борется за власть, - сериал живопишет пугающе отчетливо. Экспансивную "БОЛЬШУЮ МАЛЕНЬКУЮ ЛОЖЬ" С НИКОЛЬ КИДМАН славословят на все лады. И уже наградили всеми мыслимыми цацками. Что ж, это крепкое кино, а Кидман и впрямь в дивной форме. Но кино – упреждаю - жестокое. БАЗЗ ЛУРМАНН, который делал для "НЕТФЛИКС" сериал "ОТЖИГ", верно, тоже полагает, что он в расчудесной форме, но, рассказывая о зарождении рэпа и хип-хопа, он так перестарался с красками, что из-за затянутости его хочется убить. Лурманн суетится, желая каждую серию снимать как программное кино, будучи безразличным ко времени и очень, очень любя эмфазу как прием. "ТРИМЕЙ". Большинству сериалов можно и нужно вменить нездоровые беспросветность и кромешность, но "Тримей - это апология человеческой воли к жизни. ДЭЙВ САЙМОН, о котором я пишу восторженно далеко не впервые, исследует природу человека в экстремальных обстоятельствах. Этот сериал - о последствиях урагана, обрушившегося на Новый Орлеан, о том, как люди, боготворящие свой город, восстанавливают его по крупицам, по кирпичику, - и возрождаются, перерождаются сами. "ФОРС-МАЖОРЫ". Вы сами знаете, что по сравнению с отдельными сериями "ФМ" даже "Крепкий орешек" покажется немецким артхаусом. Но сегодня хочется сказать про другое. В каждой кульминационной ситуации каждый герой так неистово таращит глаза, вскидывает брови домиком, а в это время так оголтело играет музыка (что называется крещендо), что я либо становлюсь нарколептиком, либо смеюсь. Второе происходит чаще. "МАССОВКА" - это голое удовольствие, средство от скуки. Сериал "ВРАЖДА" - беспременное зрелище для тех, кто любит наслаждаться игрой Больших, без дураков, Актрис. СЮЗАН САРАНДОН и ДЖЕССИКА ЛЭНГ, играющие в сериале лютых антагонистов, - актрисы высокого полета. Они играют БЭТТ ДЭВИС И ДЖОАН КРОУФОРД, всамделишных легенд американского кино, в действительности ненавидевших друг дружку. Сыграно блестяще, эпоха воссоздана с муравьиным тщанием. Удивительное дело: даже когда в Америке снимают про дрязги, про конфронтацию известных людей, не говоря уже о легендах, - в последнем счете получается апология с большой буквы. ЛАРРИ ДЭВИД - ослепительный бурбон, селадон и мизантроп. Он велик и нелеп, ему ничего не стоит поглумиться над чернокожими, над инвалидами, над евреями, над энцикликами Папы Римского, над сексом, над коллегами, над детьми, над животными. Я смотрю девять сезонов это надругательство над политкорректностью - и смотрю с упоением. Обожаю за презрение к филистерству. Я храню верность скандинавским сериалам, которые - как восхваляемый мною "КАПКАН"-преимущественно детективы. Но это не голые детективы. Это, конечно, подробнейшие гобелены - с натюрмортами, экстерьерами, портретами; это, конечно, кровушкой писанные картины нравов, где герои немногоречивы, но упрямы, скрупулезны и кропотливы. "Капкан", если что, ИСЛАНДСКИЙ сериал; благодарение небесам, там не одна БЬОРК живет, с послевкусием от творений которой я и жизнь спустя не разобрался. "ХОРОШАЯ БОРЬБА" - произведение тех же почтеннейших людей, что изготавливали "ХОРОШУЮ ЖЕНУ", следственно, не сериал, а счастье для башковитых, скудоумным лучше не браться. Снова адвокаты, снова эристика, снова элоквенция. Если уж заговорили про послевкусие (по чести сказать, ненавижу этот штамп, как все штампы), относительно сериала "РОДОСЛОВНАЯ" можно вспомнить красивую цитату "Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма". Там СИССИ СПЕЙСЕК - АКТРИСА НОМЕР 1. ФИЛЬМЫ. "АНТРОПОИД". Про КИЛЛИАНА МЕРФИ я говорил 448 раз и намерен столько же. "Антропоид" - старомодный фильм про героев чешского сопротивления нацистам, и КМ с его нервичностью тут более чем уместен. Мерфи играет фанатично преданного идее свободы партизана с очень четким представлением о том, что выше свободы нет ничего. А фильмами ГАЯ РИЧИ надо просто наслаждаться, не упрекая его за однообразие приемов. Я понимаю, что есть большое количество людей, которых раздражает амфетаминовый монтаж, но фильм "МЕЧ КОРОЛЯ АРТУРА" - это тот случай, когда все жанры хороши, кроме скучного. А ЧАРЛИ ХАННЭМ?! Собственно говоря, он - украшение всего, в чем участвует. Призываю всех смотреть кино как кино, это ж дистиллированное наслаждение - смотреть, как хорошие парни истребляют плохих. Гай Ричи - наш человек: он снимает свое залихватское кино под моим лозунгом "Я слишком успешен, чтобы чувствовать неловкость". Ослепительный пройдоха. МУЗЫКА. Я, как и вы, не знал, кто такая МАРИССА НАДЛЕР, не знал до поры, теперь послушал и знаю, что это убийца сангвиников и холериков. Под эту заупокойную барышню надо читать заполночь Стругацких, вот уж точно, коль скоро февраль, "достать чернил и плакать", жалеть себя, кляня подлейшее устройство Вселенной. Девушка то ли витает в эмпиреях, то ли оплакивает почившего пса, не зная, что такое эмфаза. Ей бы поучиться у "ТАКЕ 6". Эти парни считаются корифеями; послушайте сборник их лучших пьес, это грандиозная полифония; сильнейшие голоса. А ДЖЕМИРОКВАЯ слушаешь лишь потому, что это - ДЖЕМИРОКВАЙ. Он не поет про "комиссаров в пыльных шлемах", не орет "парус, порвали парус!"; то, что он делает, - это такое синкретическое "бла-бла-бла", от которого светлеют небеса. И даже рожи у комиссаров, которые, послушав такую музыку, отдумают рвать паруса, а, напротив, отправятся в кругосветку, закуривая на шалом ветру сигаретку. ТИНА КАРОЛЬ. "ИНТОНАЦИИ". В мире происходит бесперебойное производство до уныния однообразных певичек в промышленных объемах; такой удручающий контекст только оттеняет великолепие Тины, от голоса которой светлеют небеса, а я уж точно светлею рожей. Не все песни высокого разбора, но во всех она выкладывается на все двести. Умная, добродетельная, голосистая барышня. О песнях "СОТТОN МАТНЕR" я б написал высоким штилем, даже метафизический замах бы приплел, если бы... если бы запомнил хоть одну мелодию. Причем мелодии, я так понимаю, писались старательно, до кататонического ступора. "FОО FIGНТЕRS" - неизменно убедительные пацаны, совершенно исключительное хулиганье. Песня "ТНЕ SKY IS A NЕIGНВОURНООD" - дистиллированное наслаждение, убийца тоски-печали любой концентрации. А "DIRТY WАТЕR" - доказательство того, что и рокеры могут грустить, и грусть эта может быть светлейшая, тишайшая. Безоговорочный альбом месяца. КНИГА. ИСААК БАБЕЛЬ. "КОНАРМИЯ". Есть люди - и таких людей, увы много, - которые находят затейливое письмо Бабеля совершенно неудобочитаемым и неудобопонятным. Бабель не из ожесточенных писателей, не из тех, что ставят миру двойку, оплеухой наотмашь отвечая на невзгоды, но при этом он, когда надо, колючий - может поранить. По чести сказать, Бабель, конечно, для гурманов, этот стиль может быть трудным для усвоения для тех, кому близки строчки: "Ни слова о любви! Но я о ней ни слова, Не водятся давно в гортани соловьи". Я так понимаю, я чувствую: он обожал писать и очень любил тех и то, о ком слагал и что живописал. В "Конармии" нет ощущения перманентного ужаса бытия, но головокружительно сочный слог его подразумевает; ни мелодекламаций, ни зловонной правды, ни сдобренного патетикой набора штампов, только возведенная в ранг доктрины наблюдательность, вплоть до анатомической. Обыкновенно я не могу сдержаться и читаю Бабеля вслух: счастье. ЭПИЛОГ. Режиссер Сергей Урсуляк уж не помню, по какому поводу произнес забавную реплику: "Если ращу петрушку, не хрен лезть в цуккини". Наверное, речь шла о том, что каждый должен заниматься своим делом. Каким бы ни занимались лично Вы, не верьте, что времена зловонные: времена такие, какими мы их делаем. Для меня они - невероятные. "Задумчивость, моя подруга от самых колыбельных дней" сочетается во мне с самыми центральными качествами сангвиника, и этот микс подпитывает неукротимую жадность до жизни. Столько всего интересного происходит, даже не заикайтесь о скуке! Даже новый альбом БГ при правильном подходе суть праздник: с умными людьми всегда приятно общаться. Не выживайте - живите! Как я.   Отар КУШАНАШВИЛИ