Ежемесячный обзор от Отара Кушанашвили: "Все это - способы сохранить голову ясной, а сердце не ржавым"

ПРОЛОГ. Каждый день будто по минному полю шастаешь; каждого из нас отличает токсичное сочетание агрессивности и бессилия; эмфатические речи даются, кажется, только мне, все владеют только волапюком и выглядят так, будто каждый день борются со скорбью, так, будто нуждаются в рекреации. Между тем человек умный отличается от существа недальнего ума способностью настраиваться на возвышенный лад. А вот тут без музыки, сериалов, кино и книг не обойтись. Все это - исключительные способы сохранить голову ясной, а сердце не ржавым. Но все это красиво звучит в теории, а на поверку мало кто утруждает себя поисками достойных сопереживания артефактов. Эти поиски надо ведь еще уметь вести; хотеть и уметь. Держать в головушке сотни наименований, анализировать, но не только еще и примерять на себя, чтобы не стать объектом референции, что я выдал в нервическом зачине. Вот – вчитайтесь - сколько всего. Хорошего. И не очень. Но преимущественно... МУЗЫКА. ДЖАСТИН ТИМБЕРЛЕЙК. "МАN ОF ТНЕ WООDS". Надо бы, конечно, отлупцевать до беспамятства тех полулюдишек, что Тимберлейка сбили с толку и сбили с курса ‘N SYNC. Любое его нынешнее творение - полная, абсолютная ерунда в сравнении с притворно простыми, а на поверку оглушительно блестящими песнями эпохи великой пятерки. Послушайте хотя бы "I WАNТ YОU ВАCК". А вот эту всю ТИМБАЛЭНДовскую бестолочь и ВАСЯ УТКИН может прокукарекать. Доказательство моей правоты - пьеса "НIGНЕR НIGНЕR", мелодика которой вызывает ощущение перманентного великолепия бытия. Налейте себе зеленого чаю, полюбуйтесь рассветом под эту песню: вот каким должен быть Тимберлейк. И вот каким он никогда более не будет, внешне становясь похожим на невменяемого актера ШАЙЮ ЛА БАФА; не хватает только зеленых лосин, но какие его годы. И не таким уж феерическим я нашел выступление ДТ в перерыве Финала Кубка "СУПЕРБОУЛ"; танцевать он всегда умел, но песни... NЕIL DIАМОND. ЛУЧШЕЕ. В минуты трезвой самоненависти надо слушать "SЕРТЕМВЕR МОRN", когда глядишь сентябрем из-за того, что любимая команда продула, трепетную песнь песней "GIRL, YОU'LL ВЕ А WОМАN SООN", а когда до белого каления доведет Iкакая-нибудь краля, похожая на Рене Зеллвегер, -"I АМ. А SАID". Это не музыка "победных реляций", это не музыка для сангвиников, здесь нет синкретизма, который очень любят носители кретинизма, эти песни не для самоуверенных здоровяков, это песни для отариков, которые знают, что значит слово "ПАЛИНОДИЯ". Нейл Даймонд в пантеоне мировой эстрады именно по той простой причине, что он исповедовал безграничное приятие мира и умел про это приятие убедительно петь. Эти песни посвящены людям, которым не интересна "технология синтеза аммиака", которые живут ради того, чтобы их "дернуло электричеством духовной близости". Песни, полные надежды, легкости и разом усердия в постижении любовной науки. DАN АUЕRВАCН. "WАIТING ОN А SОNG". На обложке - какой-то простопородный здоровяк, очевидный завсегдатай баров, переполненных неудачниками с плоскими фрустрациями и договороспособными девахами. Этот парень - не из "распускающих хвост", у него приятный голос, но в барах, где он, судя по виду, регулярно теряет человеческий облик, таких голосистых пруд пруди. Тогда в чем смысл? А в том же, наверное: похожий на геолога в запое паренек поет для того, чтобы девки оценили: он - человек высокого устройства. Ну хорошо, поверим на слово, подари нам две-три песни - и ступай. Я такие альбомы дослушиваю из чистой вредности. Впрочем, с одной мыслью оного помятого товарища - пусть эта мысль и отчаянно несвежа - я согласный: "всегда можно найти повод, чтобы быть несчастливым". Есть и другое на этот счет изречение: "Пока ты недоволен жизнью, она все равно проходит". Но, возвращаясь к фото, рискну предположить, что парень не шибко счастлив. БЬОРК я никогда не понимал и не принимал. Теперь, по прошествии времени, теперь, когда баснословные времена минули, стало очевидным то, что для меня было очевидным всегда: ею восхищались, потому что было ПРИНЯТО ею восхищаться. Единственное, что она умеет с блеском, - изображать фрика, шифрующего пустоту. Послушайте - если вас не вывернет - "УТОПИЮ". Но - чувствительных не касается! - спервоначалу полюбуйтесь обложкой. После такой обложки вариант названия альбома: "Встретимся в стране плавильных котлов". Или такой заголовок: "Вы как хотите, а я отправляюсь на пир вечности". Я не знаю, может, человек, именно этого добивался: чтобы евойное творение слушалось с содроганием. Тогда он своего добился. Что касается ее неизменных апологетов, то – после прослушанного говна - могу сказать, что все объясняется просто, версией Виктории Токаревой: у нас "работают разные центры мозга". У Бьорк и ее адептов мозг в другом месте, а я отсталый, у меня - на своем. ВОВ SЕGЕR. "RIDЕ ОUТ". Боб Сигер - это американский рок-н-ролл в его самом сермяжном изводе. Послушайте "ТНЕ DЕVIL'S RIGНТНАND": налакался реднек вискарика, возжелав походить на ОТАРИКА, и стал умеренно буянить. Вот именно что - умеренно: мне недостает в пьесках БС мощи, каковой дышат огневые творения Брюса Спрингстина. Но вот что касается Спрингстина, если абстрагироваться от мощи, бури и натиска, то тут дело явно пахнет апроприацией. "CАLIFОRNIА SТАRS" чертовски хороши, но тоже неглижируют напором, как будто Сигер бежит бури, предпочитая покуривать в бунгало. Хотя во многом, конечно, вопрос приятия Сигера- вопрос знания языка. В сериале (неплохом) "ОЗАРК" герои спорят, Сигер - смиренный господний раб или борода многогрешная. Сходятся на том, что по воде ему не ходить, но гениальные строки выдавать он умеет. И суесловного кривляния не чужд. Подходящая музычка для вечера после матча Лиги Чемпионов. DUА LIРА. Я уже сбился со счета - сколько их, одинаковых, как ургантовские приемчики, певичек "на один сезон"; амбициозных, как Ларс Фон Триер, и таких же, как он, беспомощных: "Хай, меня зовут ЛИПА, я певичка, и мне это нравится". Семнадцать песен, и ни одна не впечатляет. Нет сомнений, что сама-то певица убеждена, что поет самые "многослойные" песни на свете, и ею на ТОМ свете восхищается Уитни Хьюстон. По мысли липовой фефелы, это очень стильно - строить из себя гетеру, видавшую виды гейшу, которая делится опытом с юными шлюшками. Каждая песнь об этом: "Я, вообще-то, козлята, смотрю на вещи мрачно" (в эти моменты певица подвывает смачно); нет сомнений, что подростки в восторге, особенно те, у кого проблемы с самоидентификацией и кто из-за этих проблем хочет спалить мир дотла. Вспоминается эпизод из "Фрейзера": "Я думала, что сюда пускают только с 21-го.-Ей уже 21. - Я имела в виду ай-кью". Рианна может спать покойно: у нее попа больше. "ТАКЕ 6". АНТОЛОГИЯ. Они, эти парни, затейливы, как кошки, они прихотливы и вальяжны. Слушая их, каждый, КАЖДЫЙ певун понимает, насколько он несовершенен. Эта полифония - скорая помощь для тех, кто устал от некрасивости мира. Они, кажется, могут все: и госпел, и рок, и бледный (намеренно) софт-рэп на тему "Быть или не быть". Их называют ВСЕ, когда дело доходит до опросов, кто на свете всех голосистее. Когда слушаешь "ТАКЕ 6", отчетливо сознаешь, что именно человек (даже не кошки) является венцом творения. Настоящие певцы, вслушиваясь в коих благоговейно, я понимаю, что все - суета, что проблемы разрешимы, путь длинный, иногда нужно помолчать, избегая эксплицитного выражения смысла. "ТАКЕ 6" надо слушать, когда понимаешь, что все в мире конечно, кроме Любви. КРОМЕ ЛЮБВИ. АNNIЕ LЕNNОХ. "НОСТАЛЬГИЯ". Перепеть "GЕОRGIА ОN MY МIND" - это такой же бестрепетный, если не сказать наглый, поступок, как подстрекательство к смуте, обзывание меня плохим журналистом или Адель - никакой певицей, или "Мир Дикого Запада" - хорошим сериалом. В альбоме "Ностальгия" - сплошь вечнозеленые хиты, перепетые грандиозной Леннокс. Грандиозной ее принято считать во всем мире, ее обожают и боготворят за голос, за стать, за улыбку, за несуетность. Этот альбом - не выдающийся, но слушать его надо: это виртуозный мастер-класс; это эстрада высшего порядка. Такая музыка, такая интерпретация всемирно известных хитов подстрекает к улыбчивому проживанию дня, недели, месяца, года. Леннокс записывает альбомы реже, чем Ротару дает благотворительные концерты, а она их вообще не дает, так что- не откладывайте. Отдельная просьба к недоумкам: Тимбалэнда, чтоб его, в песнях нет, не бурчать. КНИГА. "БЕЛЛА. ВСТРЕЧИ ВОСЛЕД". МАРИНА ЗАВАДА, ЮРИЙ КУЛИКОВ. Услышать, прочитать стихи БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ - это как после электронной музыки вдруг поставить, услышать, набрести на норвежскую группу "А-НА", где дружелюбие выходит из берегов, отмеченное печатью панэтнической красоты будущего. Ее стихи исполнены такого обожания к жизни, что в исполнении любого другого автора это обожание казалось бы избыточным. Она кажется разом счастливой и несчастливой в своих стихах, из которых следует, что жизнь самым чудесным образом уравновешена и неуравновешена. Эту книгу должен прочесть каждый, кто интересуется не просто ахмадулинскими технически изумительно оснащенными стихами, но и те, кто хочет понять, разгадать, каково это - прожить жизнь настолько естественно, что самая естественность кажется неестественной. Обратите особое внимание на воспоминания Евгения Евтушенко. ФИЛЬМ. "СТРАЖИ ГАЛАКТИКИ-2". Я не считаю ЗОИ САЛДАНА обладательницей панэтнической красоты (как о ней пишут) и очевидного дарования. Я знал КРИСА ПРАТТА по "ЗОНАМ И ПАРКАМ БУДУЩЕГО" - и вообразить не мог, что увалень, так органично изображавший придурка, чудесным образом превратится в самого на сегодня обаятельного героя Голливуда. Я с младых ногтей мечтал походить на КУРТА РАССЕЛЛА, а теперь мечтаю состариться, как он. Комедии бывают разные, иногда нас, изведенных сволочной жизнью, покоряют даже вульгарные комедии. Так вот эта комедия - выдающаяся. А ЕНОТ - просто мой герой. Он и антимонии потешные разводить мастак, и с гетерами умеет разговаривать, и какого-нибудь Шокерфэйса предать релегации. Комедия комедией, но так тонко исследовать сложные семейные фрустрации не всякий Бергман способен. СЕРИАЛЫ. "МИЛЛИАРДЫ". ПОЛ ДЖИАМАТТИ похож на протобестию, он уродлив, как такого могла полюбить МЭГГИ ШИФФ, которую вы наверняка помните по "СЫНАМ АНАРХИИ", - решительно непонятно. Он похож на недоумка, страдающего непереносимостью к диетам. Но крупные планы его антагониста ДЭНИЭЛА ЛЬЮИСА - это такой саспенс, это такое безоговорочное умерщвление релятивизма, это такое подстрекательство к смуте. Сериал высокого порядка. Уродец играет прокурора, а Льюиз - миллиардера, которого персонаж Джиаматти хочет засадить в каменный мешок. Герои не разводят антимонии, но бьются насмерть. Исход этой вулканической битвы не ясен, но прокурор - та еще жаба. Этот сериал - живой образец чуда многофигурной композиции о мире, где остались всего два сословия - люди с деньгами и без, и у тех, и у других весьма эластичные представления о морали. Петр Авен говорит, что у русских нуворишей жизнь ярче, чем в сериале. Я не сомневался, но не "ярче" - отвратнее. "АМЕРИКАНСКАЯ СЕМЕЙКА". Я обожаю витальные, жовиальные, жизнелюбивые сериалы, напоминающие о том, что жизнь чудесно уравновешена, и всегда можно найти повод, чтобы быть счастливым. Покойный сатирик Измайлов, мир его праху, обзывал американцев тупыми, но тот, кто смотрел и смотрит "АС" и за каким-то продолжает смотреть наши сериалы, тот понимает: тупые скорее наши (создатели сериалов). Я еще не досмотрел пятый сезон "РЭЯ ДОНОВАНА", но, поскольку он весь построен на переживаниях героя по поводу кончины его супруги (рак), такой концентрат скорби трудно усвоить. По-моему, французы называют это - "шантаж сентиментальностью". При этом "техническая оснащенность" сериала до сих пор вызывает восхищение, но этот перебор по части безутешного горя превращает эпик в байку про обстоятельства, а протагониста - в несуразного неудачника, которому не то что сочувствовать неохота, убить его хочется, дабы избавить от страданий. Заодно и себя. "НАРКО", "ЗАВУЧИ". Это совершенно разные сериалы, но это сериалы - каждый в своем роде - совершенные. Полагаю, нет необходимости расшифровывать название "Нарко", а в "Завучах" ДЭННИ МАКБРАЙД изображает школьного альфа-самца, совершеннейшего же дебила. В обоих сериалах актерские работы настолько точны, сочны, смачны, колоритны, что ожидание новых сериалов превращается для меня в слишком трудное испытание. ЭПИЛОГ. Вместо красивостей от себя - красивость от персонажа Б.Пастернака: "Если тебе хватает реальности, с тобой точно что-то не так. Не понимаю, как можно прожить без музыки, кино или театра?!".   Отар КУШАНАШВИЛИ